what_and_why | Recent Entries

Про сериалы за 15 лет я тут писала в феврале, а теперь добралась и до книг. Тоже построила график.
11-25_книги за 15 лет

С чтением всё проще, чем с сериалами: в 2016 году я начала жить без детей (а до этого 36 лет подряд со мной жили мои дети: один, двое, трое, четверо, трое, двое, один). Понятно, что я ~~с горя~~ от радости ушла в запойное чтение.
В 2022 году — резкое падение: читать стало почти невозможно. А как только я начала приходить в себя, 2024 год снова шарахнул по моей семье, и опять я долго не могла читать. Надеюсь, таких скачков больше не будет.

А вот выбрать «книгу года» намного сложнее: я часто перечитываю любимые книги, поэтому они могли бы регулярно повторяться в таком списке. Так что я попробовала выбрать только новые — это, скорее, были для меня «открытия года». Хотя тут легко заметить, что некоторые фамилии повторяются. Другие тоже могли бы повторяться, если бы я включила в список не по одной книге в год, а больше.
2011 — Джонатан Троппер, «А дальше живите сами»
2012 — Дмитрий Быков, «Остромов, или Ученик Чародея»
2013 — Мириам Петросян, «Дом, в котором»
2014 — Дмитрий Быков, «ЖД»
2015 — Джонатан Сафран Фоер, «Жутко громко и запредельно близко»
2016 — Гузель Яхина, «Зулейха открывает глаза»
2017 — Джонатан Сафран Фоер, «Полная иллюминация»
2018 — Дмитрий Быков, «Июнь»
2019 — Сергей Кузнецов, «Учитель Дымов»
2020 — Марина Степнова, «Женщины Лазаря»
2021 — Нил Гейман, «Никогде»
2022 — Фредерик Бакман, «Бабушка велела кланяться и передать, что просит прощения»
2023 — Элиезер Юдковский, «Гарри Поттер и методы рационального мышления» (4 тома)
2024 — Анна Старобинец, «Лисьи броды»
2025 — Ольга Птицева, «Двести третий день зимы»

В 2026 году одно «открытие» у меня уже было, но книга ещё не вышла, так что я сдерживаюсь изо всех сил и не делюсь тут тем, какая она классная.

Я тут иногда делюсь своими «открытиями» хорошо забытого старого — иногда я совершенно забываю про какой-нибудь любимый чай, а спустя месяцы или даже годы вдруг натыкаюсь на него и удивляюсь: как же я без него жила! Такое у меня случалось и с разными видами юннаня, и с улунами, и ещё много с чем.

И вот недавно мы были в гостях, говорили о разных чаях, кто-то упомянул белый. И тут я отчётливо вспомнила, что у меня в шкафу лежит неначатый пакет белого чая, который мне подарили пару лет назад. В тот момент я решила приберечь его до более спокойных дней, чтобы насладиться в полной мере. Убрала в шкаф — и забыла :-).

Поэтому, вернувшись домой, я тут же достала этот пакет, почитала, как его заваривать (забыла за столько лет), и пошла наслаждаться. И вот уже несколько дней пью только белый чай. Он совсем не похож ни на какие другие: очень мягкий, и вкус при каждом следующем проливе меняется.

В субботу приходит письмо на наш рабочий адрес — совершенно обычное: новый менеджер такой-то корпорации (я её хорошо знаю) пишет, что они расширяют направление переводов на русский (сейчас это редкость, но всё ещё бывает), им нужны люди с таким опытом, как у меня (не удивительно), он меня нашёл на одном сайте (да, я там зарегистрирована) и предлагает присоединиться к новым проектам (это вполне нормальное предложение). Просит уточнить области специализации и прислать обновлённое резюме.

По субботам такие письма редко приходят, но иногда случается. А то, что он меня нашёл на сайте, а не в базе данных своей корпорации — ну мало ли, новичок, не разобрался. Я ответила и думала, что в понедельник или вторник он напишет более подробно — уже посмотрев, что конкретно я для них делала раньше.

Однако второе письмо приходит в воскресенье. У него есть для меня срочная работа, надо приступать. Называет тариф и объём. Просит указать способ оплаты. В целом пока ещё всё обыкновенно — вот только тариф в 10 раз выше рыночного :-).

И тогда я наконец смотрю на его адрес — и вижу, что он не корпоративный. Тут мне уже становится интересно: чего от меня хотят? Коротко отвечаю: пришлите образец текста; оплата банковским переводом. Тут же приходит третье письмо: давайте перейдём в WhatsApp, там удобнее.

На этом всё и закончилось. Правда, в тот же день пришло совершенно аналогичное письмо от другого "нового менеджера" другой компании, но его мы уже просто проигнорировали.

Вот так и меня сосчитали мошенники! Новый опыт! А то до сих пор мне не доводилось с ними встречаться: телефона у меня, спам мне в почту практически не приходит. Оставалась недосягаемой для них.

Люди не любят, когда в конце декабря лента пестрит постами с итогами года. Я не такая: в конце года могу лишь коротко написать, чем этот год отличался от других, но к подробным ~~занудным~~ итогам перехожу не раньше января, а то и в феврале. Вот как сейчас. Подсчитала, сколько серий разных сериалов я посмотрела в 2025 году, и построила график за последние 15 лет.
11-25_серии за 15 лет

Не очень понятно, почему он так пляшет. Разве что про 2020 могу предположить, что из-за ковида мы сидели дома и смотрели всё подряд. Но остальные пики и провалы не могу объяснить.
Заодно я выписала из своего файла по одному сериалу за каждый год — только те, которые больше всего запомнились (не новые и, возможно, не лучшие — но попались в то время и чем-то зацепили).
2011 — 484 — «Доктор Мартин»
2012 — 509 — «Пробуждение»
2013 — 469 — «Менталист»
2014 — 443 — «Лиллехаммер»
2015 — 547 — «Мост», 3 сезон
2016 — 513 — «Белый воротничок»
2017 — 377 — «Пуаро Агаты Кристи»
2018 — 360 — «Патрик Мелроуз»
2019 — 454 — «Тьма»
2020 — 559 — «Вся правда о деле Гарри Квеберта»
2021 — 482 — «Большая секунда»
2022 — 328 — Wednesday
2023 — 330 — «Форс-мажоры»
2024 — 356 — «Тёмные начала» (по Пулману), 2 и 3 сезоны
2025 — 447 — LOST

Отдельно скажу про прошлогодний «Лост» (по-русски «Остаться в живых») — нас на него «подсадило» юное поколение, гостившее у нас осенью. Начали смотреть вместе с ними, втянулись и после их отъезда так и досмотрели до конца. Я сама не ожидала, что мне понравится и что это внесёт такое оживление в мрачную сырую осень.
А в этом году, как обычно, мы весь январь смотрели только обычное кино, и вот только в феврале снова вернулись к распорядку «сериал к чаю».

В прошлом году у меня вышло три книги в «Строках» — не просто с картинками, но ещё и с анимацией некоторых картинок (каждый раз думаю о Гарри Поттере, когда вижу подвижные картинки в детских книжках). Но читать эти книги сначала можно было только там, а для этого нужна была российская симка. Первую книгу через несколько месяцев выложили и на Литрес, а вторую и третью — вот только сейчас. И это прекрасно, потому что читать электронные версии на Литресе удобнее. Правда, там нет анимации картинок; её видно только на «Строках».

А здесь просто покажу одну картинку из книги «Пианино» (иллюстратор — Юлия Прохоцкая).
26-02-17_Пианино

В одной из глав рассказывается, как у героини появилась миниатюрная мебель для кукольного дома. Можно считать, что это автобиографическая глава :-). С той самой мебели началась моя долгая история любви к миниатюрным домам, которая привела меня к строительству домика спустя много лет.

В конце прошлого года я решила подправить свой подход к планированию: оставлять больше зазоров между задачами, чтобы и отдохнуть при переходе от одного дела к другому, и точно успеть сделать всё намеченное без спешки.

В целом это было правильное решение: в списках дел на день у меня теперь не остаётся невыполненных пунктов. Но внезапно обнаружился побочный эффект: именно в эти пустые промежутки времени, когда одно дело уже сделано, а приступать к следующему пока не обязательно, я оказываюсь без защиты от тревожных мыслей.

Из зазоров между делами веет ледяным холодом: оттуда выползает страх будущего, от которого я обычно пряталась за завалами важных и срочных задач.

Вариантов тут всего два: или снова уползти за эти завалы и загружать себя по полной (заткнуть делами дыры в ткани бытия) — или посмотреть в лицо своим страхам (честно признать, что жизнь сурова и несправедлива, но это не повод сдаться).

Прямо хоть принимай ставки: интересно, что я выберу?

Семь лет назад я закончила свой первый фэнтези-роман для подростков.

Писала его несколько лет — он рос и развивался вместе со мной, пока я училась в CWS: появлялись новые персонажи, новые тайны и новые разгадки. Его читали дети знакомых, комментировали, ждали, когда же он выйдет на бумаге. За это время они выросли, так и не дождавшись бумажной книги.

Три года я обсуждала текст с несколькими издательствами, но по разным причинам у нас ничего не складывалось — например, в одном мне сказали, что он «ни на что не похож, поэтому рискованно его брать».

И вот наконец свершилось: я нашла идеальное издательство, началась работа. Дошлифовали текст, нашли иллюстратора, смотрели эскизы, ждали, когда будут готовы все сорок картинок, потом проверяли макет...

Два года назад книга была полностью готова к отправке в типографию, и я уже предвкушала, как поделюсь этой прекрасной новостью... Но в этот момент всё затормозилось — по причинам, не связанным с текстом. А ещё через год мне вернули права на рукопись.

Это означало, что через шесть лет после завершения романа нужно всё начинать с нуля. Я впала в уныние (особенно глубокое ещё и потому, что именно тогда похожая история случилась ещё с одной моей книгой — другое издательство просто закрылось, не успев отправить её в типографию).

Но я не умею унывать бесконечно. Поразмыслив о нынешней ситуации с бумагой и печатью, я просто сменила парадигму и решила больше ничего не ждать. Выложила книгу на Литрес. Пока без иллюстраций (надеюсь потом добавить их), но сам текст наконец-то можно читать. Если вы любите сказочные истории и волшебные миры — вам сюда.

( Карта )

Знаю, это смешно — но у меня есть маленькая простенькая мечта: съесть кусок вегетарианской пиццы, запивая глинтвейном. Казалось бы, чего уж проще? А вот и нет.

Прошлой весной мы как-то зашли в кафетерий на выходе из супермаркета, где всегда покупаем продукты, чтобы купить пирожных. Я увидела на витрине вегетарианскую пиццу, попросила кусочек, а мне случайно его подогрели в микроволновке, несмотря на мои возражения. И когда мы сели в машину, от подогретой пиццы так сильно пахло овощами и сыром, что я не сдержалась и съела её прямо так, в дороге, без тарелки и ножа с вилкой. И поняла, что предыдущий раз я ела пиццу десять лет назад.

И я подумала: а почему так редко? Я не фанат пиццы, но хотя бы раз в год вполне могла бы её покупать. Решила, что надо будет повторить. И вот с прошлого лета я начала пытаться это сделать. Несколько раз заходила в пекарни, где всегда есть разные виды пиццы — но вегетарианской там никогда не было. Иногда мне предлагали подождать полчаса, пока они её приготовят — но у меня всегда не было времени на это.

Много раз я заходила туда, где мне случайно повезло прошлой весной — и всегда неудачно. Но вот пару недель назад мне снова повезло! У них была вегетарианская пицца! И я опять купила кусок! Положила его в одну из сумок, поверх продуктов. И вот мы приехали домой, открыли дверь, начали заносить в дом сумки — я уже предвкушала, что сейчас приготовлю глинтвейн, подогрею пиццу и исполню свою маленькую мечту!

Но не тут-то было. Когда я буквально на секунду отвернулась, Гектор просочился на террасу, выхватил пакет с пиццей прямо из сумки, уронил на пол и собрался съесть. Я успела отобрать у него этот кусок (ему не полезно), но пришлось выбросить. После того я ещё несколько раз была в том кафетерии, но такого везения больше не случилось.

(Дисклеймер: замороженная пицца не годится, потому что у меня сейчас нет духовки. В пиццерию я не поеду ради куска пиццы, потому что это не приоритет номер один — у меня есть дела поинтереснее. Разве что если приедут гости, которые любят пиццу, и с ними за компанию я выберусь куда-нибудь, где моя мечта сбудется.)

Процитирую Википедию, чтобы напомнить саму идею: «разновидность систематической ошибки отбора, когда по одной группе объектов (условно называемых «выжившие») данных много, а по другой («погибшие») — практически нет. [,,,] ошибка выжившего — тенденция обращать внимание только на «истории успеха», создающая искажённую картину, игнорирующую неудачников и выбывших (нерепрезентативная выборка)».

Я тут недавно вспоминала известную притчу о лягушках в молоке. Порылась в сети, откопала много интересного. Оказывается, в 1938 году Леонид Пантелеев написал сказку «Две лягушки», причём есть версия, что речь там шла о его друге Григории Белых, который именно тогда умер в тюрьме.

Но я сейчас не об этом. Сюжет ушёл в народ и сократился до коротенькой притчи, которую то и дело упоминают, чтобы сказать «никогда не сдавайся».

Допустим, в реальности с лягушками такое бывает: они тонут в молоке, если не барахтаются. Допустим, молоко реально можно взбить лапами, просто барахтаясь в нём.

Тогда давайте допустим и такое: лягушек было не две, а сто. Из них 34 действительно сдались почти сразу и утонули, а остальные 66 боролись и барахтались. Из этих 66 половина выдохлась через некоторое время и тоже утонула. Осталось 33. Они не сдавались. Но масло не так просто взбить, и постепенно одна за другой эти храбрые лягушки теряли силы и тонули. У пары-тройки лягушек сил было чуть-чуть больше, и вот уже на дне горшка начали появляться твёрдые островки… Но так медленно!

Выжила только одна из этой последней тройки. Точнее — одна из сотни. И вот теперь все её восхваляют и говорят о том, как она хороша, как мощны её лапищи, как она правильно решила не сдаваться!

Конечно, она молодец по сравнению с теми 34 лягушками, которые сдались сразу! И даже молодец по сравнению со следующими 33, которым не хватило сил. А последние? Те, которые тоже боролись до конца?

И вот я подумала: не так обидно быть одной из сдавшихся, как быть, например, 98-й или 99-й лягушкой, но не выжить.

К чему это я? А вот: иногда мне кажется, что я примерно в таком же положении. Вроде бы никогда не сдаюсь — но всегда чего-то не хватает, чтобы взбить масло.

Январь почти закончился. Пока всё идёт по плану.
Заполняла новый ежедневник, составляла списки задач на месяц, на год и даже… на пять лет (сама не ожидала от себя такого).
Не смотрели ни одного сериала, а только фильмы (это наша традиция, мы каждый январь так делаем).
Раз в неделю ездили играть в «60 секунд», раз в неделю топили баню.
Начала понемногу убирать новогодние украшения — неторопливо, по одному.
Починили тёплый пол, без которого дома было +11 (он очень «удачно» сломался перед похолоданием).
Дописала роман, отложила на время.
Разобралась с одним издательством, которое меня долго игнорировало (я вообще не знала, что там с моей книгой; теперь вроде пообещали в этом году выпустить; ну, посмотрим).
Съездили на суд в далёкий северный городок (долгая история, не хочу рассказывать; если кратко — на моего мужа пытаются навесить вину в аварии, к которой он вообще не причастен; опять ничего не решили, опять отложили на несколько месяцев).
Из неожиданного: мой котик Самурай, оказывается, иногда писает в унитаз, хотя никто его не учил. Просто я несколько раз заставала его за этим. Однако это не мешает ему иногда писать и на диванные подушки — если ему что-то не нравится в нашем поведении: например, пришли гости, или нас долго не было дома, или я плохо воспитываю собаку и других котов.
Из неприятного: Гектор приболел, у него было ужасное расстройство кишечника, я переволновалась. Мы его быстро подлечили, сейчас всё отлично, однако пришлось потратить много времени — пять дней на диете, частые кормления, всё по плану, а не на глаз.
Из приятного: хм… Что-то ничего не могу придумать. А, вот: живы? Здоровы? Вот и прекрасно, это ли не счастье?

Когда-то давно у меня был знакомый, который любил распускать неожиданные слухи и делал это очень качественно. Пару раз и мне довелось стать жертвой его розыгрышей.

( Слухи )

Я в курсе, что в ЖЖ осталось совсем мало народу — но если вы захотите рассказать, какие нелепые слухи о вас распускали, я буду очень рада!

(Начало: 1, 2, 3, 4.) Продолжаю эксперимент уже без двух недель полгода. В первые 4 месяца я планировала удерживать «коридор сна» в приемлемых рамках (то есть скомпенсировать синдром не-24-часовых суток), и при этом не меняла дозу и время приёма. Всё получилось. Во вторые 4 месяца я пробую двигаться дальше.

Уменьшила дозу: вместо 1/8 мг (доза на первом этапе) попробовала 1/10 мг — поняла, что мне этого мало. Перешла на 1/9 мг — отлично. Не хуже, чем 1/8. Иногда пропускала приём — убедилась, что редкие пропуски не меняют мой режим сна. Значит, не обязательно принимать мелатонин каждый день. Теперь попробую найти оптимальную частоту приёма.

Начала сдвигать время приёма: в первые 4 месяца принимала ровно в 1:30, чтобы заснуть между 6:30 и 7:30. Новая цель — мелатонин в 1:10 и начало ночного сна в промежутке между 6:10 и 7:10. Правда, пока не справляюсь: сначала праздники, потом всякие житейские дела — время приёма пока плавает между 1:10 и 1:30. Но я работаю над этим.

По дневнику сна видно, что синдром не-24-часовых суток по-прежнему скомпенсирован: без мелатонина за эти полгода мой коридор сна сдвинулся бы на несколько часов. Ночной сон начинался бы ближе к полудню, и пришлось бы применять крайние меры вроде пропуска ночи и перехода в «жаворонковый» режим, что для меня означает потерю работоспособности на несколько недель. Я так не хочу, спасибо, это я уже проходила много раз.

Двигаюсь дальше. ( Картинки )

Год назад я писала, что уже восемь лет медитативно рисую узоры в конце ежедневника — сначала просто ставлю точку в середине страницы, а потом окружаю её линиями. Теперь уже девять лет. Но в этом году я попробовала фотографировать разные этапы, начиная с совсем маленького рисунка, который получился в январе. Мне было интересно посмотреть, как разрастается картинка. Вот так:
__2025

О чём это говорит? Да ни о чём :-). Хотя, может быть, о хаосе внутри меня.

Смена номера года в этом году у меня прошла мягко и спокойно — почти незаметно. Весь декабрь я даже не пыталась готовиться к празднику. Ну, разве что между делом иногда вешала где-нибудь ещё одну гирлянду. От настоящих ёлок мы уже давно отказались. Кипарисовый букет со стеклянными шариками я ставила на холодильник, чтобы коты не допрыгнули. Но 7-килограммовый котик Ян как раз недавно научился туда залезать, поэтому букет и шарики пришлось отменить. Купить что-нибудь вкусное я, в принципе, собиралась — но даже это не получилось: заказчик не заплатил вовремя. Ну и ладно. Обычная еда ещё не закончилась, можно просто сидеть дома и смотреть хорошие фильмы.

Однако нас внезапно позвали в гости. Я хотела отказаться, но кое-кто из моих детей мне посоветовал встретить этот Новый год как-нибудь нестандартно — чтобы прервать затянувшуюся чёрную полосу. Пойти в гости — это очень даже нестандартно! Я прикинула — это, кажется, четвёртый раз в жизни, когда меня пригласили именно встретить Новый год вне дома. Причём в первые три раза моя жизнь действительно сильно поменялась в наступившем году. (Да, я в курсе: «после» не значит «вследствие». Откровенно говоря, был ли год, в котором моя жизнь не менялась?!)

В общем, мы поехали. И правильно сделали. Прекрасно провели время у наших давних друзей. Как и многие во френдлентах, я тоже покажу наш «праздничный стол» по состоянию на 23:59.
( Праздник )

Не знаю, что нас ждёт в ЖЖ, но очень не хочу потерять всех, кого я там встретила за последние двадцать лет.
Поэтому на всякий случай завела аккаунт здесь. Если что — попробуем хотя бы здесь общаться.

Profile

what_and_why

March 2026

S	M	T	W	T	F	S
1	2	3	4	5	6	7
8	9	10	11	12	13	14
15	16	17	18	19	20	21
22	23	24	25	26	27	28
29	30	31

Syndicate

Page Summary

Ещё немного итогов: книги
Белый чай
И меня сосчитали!
Сериалы к чаю
Литрес: ещё две книги теперь есть и там
Дует из зазоров
Смена парадигмы (2)
Неуловимая пицца
Ошибка выжившего
Старый добрый лытдыбр
Абсурдные слухи
Микродозы мелатонина, почти полгода
Год в картинках, но не в тех, что вы подумали
Перешли в другой год
Привет...

Style Credit

Style: Neutral Good for Practicality by timeasmymeasure

Expand Cut Tags

No cut tags

Page generated Mar. 15th, 2026 01:58 pm